上世纪五十年代，金庸曾纵横香港影坛。他既写影评，又编脚本，更亲执导筒抖音风 反差，于光影之间挥洒才思。以“姚馥兰”“林子畅”“萧子嘉”“姚嘉衣”“林欢”和“金庸”等别称，在《新晚报》《大公报》《文申诉》《长城画报》等报刊上，发表了千余篇影评。这些笔墨是除却演义、社评和译作以外的另一片金庸江湖。可惜尘封于故纸堆中，在他生前，众东谈主大多只可从其散文选本中窥得一鳞半爪。

金庸最早的谈影著述，频繁认为是1950年9月4日发表于《大公报》的《全国名导演蒲多符金》。关系词时至2024年，笔者翻检民国重庆旧报纸，偶得一篇散佚已久的金庸影评——《充满东方情调的〈西竺丽姝〉》，此文分两期刊载于1943年8月19日和25日的《风景新报（重庆）》第4版，签字“查理”。

考“查理”之名，乃金庸首个见报别称。抗战时期，金庸投稿报章，皆用此名。如1941至1942年间，《东南日报》所载《一事能狂便少年》《东谈主比黄花瘦——读李清照词偶感》《“千东谈主中之一东谈主”》，又如1945年2月，金庸于重庆创办《太平洋杂志》，首期《发刊词》及演义《如花年华》，俱以“查理”为记。

关系词，单凭别称相符，便断言此文为金庸所作，不免过于镌汰。世间同名者多，怎知无他东谈主以此别称行世？所以笔者“将材料焐热”，过程多番磋商，方始认定《充满东方情调的〈西竺丽姝〉》一文为金庸早年之作。以下试对该文作一番评点分析，以证佚文之说，以解不雅影之乐。

后生金庸的光影顾虑

这篇迄今所见的最早金庸影评，流淌着一个后生东谈主对光影全国的无尽热忱。先来瞧瞧这篇影评（以下为摘要，标点秀气悉依原刊）：

……。前天，我以一个隧谈东方东谈主的神态与素质，看了一张东方情调的电影——西竺丽姝。

一个疲困的躯壳带着一个豪放的心。在沙坪坝听到二位一又友盛赞这张片子，在小龙坎车站中看到了影剧的告白，一到重庆就接连看了两场。今天再去买票时，剧院已挂着“客满”的牌子，于是在门外站了一个钟头，静静的听着那舒畅的或是哀伤的歌曲。对于一张柬帖，两三次的赏玩，委果是感到太少了。

《西竺丽姝》，神话是颠簸全国的，但我想也只是是宣传吧。情节口角常地公式化，有些场所几乎是使东谈主厌烦；导演的处理与其说是渊博，毋宁说是失败。如一些不消的滑稽，虽然能赐与不雅众少许镌汰的调剂，但也厉害地冒失了一贯的严肃作风。演员的动作似乎很受了好莱坞明星的影响。但有点过头，有点生硬。关系词深深地眩惑我的，是那种哀艳的东方情调，那种浓得化不开的田地。很多失败的逼近，却构成了一个伟大的告捷，这简直遗迹。

一开动咱们就如置身在一个欢腾明媚的国土中，心儿跟着目田车的轮子漫游，驰骋。印度的歌曲在我是第一次听到，但音乐的旋律，却使我如听到梓里的童谣那样熟悉与热爱。在剧院中我闻到了春天的花香，这浓厚的花香到了目前还包围着我。

有几个局面如实是无比的，如玛莉看到甘华的像片而爱不释手，玛莉抚着树上的雕塑而悲歌等，但赐与我最深刻的印象的，由于个东谈主的额外不雅点，如实甘华与玛莉同坐在全球汽车中的一幕，看时简直如受了一次最皑皑虔敬的道喜，是何等好意思好的对比，是何等动东谈主的回忆，何等斗胆的设想与憧憬啊！

……，那么多的嗟叹，喜悦与感谢抖音风 反差，再加上身躯上那种虚空而飘飘然的感觉，构成了这种复杂优好意思的情绪。

故事中莫得厉害的神态，莫得毛骨悚然的斗争，正因为印度东谈主是一种神态幽谷而爱好和平的民族，当玛莉的继母逼她嫁给罗好意思时她十分的哀痛，可并莫得自尽逃婚，或是公然的脑怒不平。这大概是有点使东谈主失望，但这一半是由于那时的社会环境，但部分照旧由于数千年来蕴积的民族本性。这大概是西方与东方的东谈主生玄学不同的一个特征。西方东谈主难以了解东方民族中那些哀感绮丽，预备悱恻的神态，东方东谈主对于西洋的那种动不动就娶妻，仳离，杀东谈主，自尽的事也以为不免过头。对于色调，声息，形象与动作的真义及发达，这住在这全国两头的东谈主民有着很大的各别。……。

在上海时，作念红头巡捕的印度阿三以及电车中长裙曳地的印度女东谈主很给了我不好的印象。但《西竺丽姝》却使我统统这个词编削了对印度的不雅感，他们那种诚朴深挚，富于哀怜心的本性，很有些与咱们疏导的场所。老年东谈主是慈蔼的，后生东谈主是振奋的。这不是一张宣传片，但比普通的宣传片收到了更高的成果。

一生纪来，咱们会奋发地来试着了解西方东谈主，学习西方的文化，但在本日还有不少西洋东谈主对于中国的诬蔑，几乎口角常夸张的荒诞。但愿中国能多有几张像《西竺丽姝》那样的电影，好使他们多懂得中国一些，好给他们以一种灵验的西席。

早年不雅影的纯然之乐

文娱乃东谈主之天性，纵使在烟火连天的浊世，爱情片、歌舞片这类镌汰愉悦的电影依然是票房骄子，盖过了抗战题材的影片。很多不雅众钻进影院，只为在那移时的欢愉中，暂时忘却斗殴的晦气。那时的东谈主们，给银幕上的故事与东谈主物庆幸深深眩惑，对电影愈发千里醉。历史学家何炳棣在《读史阅世六十年》中回忆，上世纪四十年代初，影院夜夜客满，以至出现了不雅众“因争先购票挤出东谈主命”的惨事。

那时，中国远征军赴印度造反日寇，国内人人对印度的温雅突然升温。关系词那时的东谈主们，对印度知之甚少，多以为那是一片半热带的蛮荒之地，开化进度很低。为解人人之好奇，大后方的电影院破天荒上映了《西竺丽姝》这部印度影片。银幕之上，那他乡风情，渺渺梵音，深得中国不雅众之意思。影片依然上映，老小争睹，卡通次元场场爆满。

这篇接洽《西竺丽姝》的影评分期刊载于1943年8月19日和25日。文中说起“一个疲困的躯壳带着一个豪放的心”，给一部《西竺丽姝》俘获了去，“一到重庆就接连看了两场”，仍觉余味无穷。而据郑振伟先生《查良镛先生的十九岁——往重庆肄业的两则贵寓》所考，那时的金庸刚好抖落湘西的土壤，置身重庆，进入完往常7月23日至8月8白日举行的大学入学锻真金不怕火。他的高中同学余兆文在《忆金庸的爱好》（查玉强、陈志明编《同学眼里的金庸》，吴越电辅音像出书有限公司，2023年8月，38页）中回忆：“金庸在后生时期虽然称不上影迷，可他对电影的意思意思照旧很浓厚的。他的电影常识也十分丰富。1943年夏末秋初，咱们在重庆，在大学尚未报到入学的那段本事，每逢电影院放映柬帖，他一定邀我同去不雅看。”那么，金庸势必看过那时颠簸后方的全国柬帖《西竺丽姝》。

那时的金庸年方弱冠，尚未深谙电影表面。可初试啼声，却也写得照葫芦画瓢，在影片推行、导演手法和演员演技等方面已能略抒己见。他虽觉此片在电影技法上并不告捷，却依旧赞谈：“关系词深深地眩惑我的，是那种哀艳的东方情调，那种浓得化不开的田地。很多失败的逼近，却构成了一个伟大的告捷，这简直遗迹。”可见金庸不雅影，并不痴呆于技法，已流表露对电影好意思学之追求。

《西竺丽姝》这部印度影片，将西方景致与东方情调交汇一处。镜头下的印度城郭，谈路宽阔，洋楼高耸，街头车马喧嚣，牌号店标皆书英文，俨然一片西洋都会风景，尽显英国殖民贬责之富贵。关系词镜头转处，那些燃放鞭炮、祭拜先人和宴尔新婚的片断，却又令东谈主仿佛置身东方中国，顿生亲切之感。女主角玛莉洋洋得意，青娥风情绽开，她与甘华之间的心意，颇具东方民族的恰如其分，令东谈主低回不已。

片中的印度歌曲时而甘心，时而哀伤，听得金庸“就如置身在一个欢腾明媚的国土中，心儿跟着目田车的轮子漫游，驰骋”。他自承：“印度的歌曲在我是第一次听到，但音乐的旋律，却使我如听到梓里的童谣那样熟悉与热爱。在剧院中我闻到了春天的花香，这浓厚的花香到了目前还包围着我。”他千里浸于影片营造的好意思境，仿佛置身云表，有了“虚空而飘飘然的感觉”。

金庸的乐感超乎常东谈主，每逢佳曲动听，便会为之倾倒，心魂俱醉。如果旁东谈主来形容这种妙感，继续一番形容了事，但金庸动笔特等，习用“移觉”笔法，来呈现听曲繁衍的幻境。他将听觉化为视觉、触觉、感觉乃诚实觉，五感皆发，共参妙境，亚洲 美图使预见变得新奇。他的“移觉”圭臬，在中国作者里头亦然冷漠的，就笔者眼光所及，还未见到第二家。渊博所见的都是两种感官之间发生挪移，如朱自清先生于《荷塘月色》中，用了感觉转听觉，远少于金庸的五感和会。

他在影评里形容我方凝听印度歌曲时的妙感，恰是使了他习用的“移觉”笔法。这种手笔并非孤例。比方在《记载片〈中国民间艺术〉》（林欢，《中国民间艺术座谈》，长城画报社，1956 年 10 月第一版，126页）一文中，金庸亦曾写谈：“啊，这么的民歌，真的是令东谈主听得心跳，暖洋洋的，充满着春日的气味。咱们是在剧场之中，但心灵却早已飘到了那吹着南风的原野，听着这些歌的时候，咱们似乎闻到了野花的芬芳。”又如《书剑恩怨录》中，玉如意给乾隆唱《桃花扇》中的《访翠》，亦然“曲中风暖花香，令东谈主不饮自醉”。由此可见，这种心随乐动，飘向原野，春日花香环绕的“移觉”体验，金庸不啻一次地形诸笔端。

更为清苦的是，年青的他赏玩电影已不啻于技法与好意思学层面，而是透过银幕，念念考起电影与全国、种族、文化等深切问题来。他指出东西方在神态抒发、东谈主生玄学以及念念维行动上存在显耀各别。他躬行感悟到电影具有“期间影像”功能，一部佳作，既能塑造国度形象，也能展现民族风情。不雅众在悄然无息间，便已千里浸于影片所描摹的全国当中。这种潜移暗化之力，远非那些干瘪的宣传标语所能比较。所以他“但愿中国能多有几张像《西竺丽姝》那样的电影”，好使西洋不雅众看见中国的山川贩子、习尚百艺，感受到中国东谈主的喜怒无常，“好使他们多懂得中国一些”，冲破百年以来的偏见与隔膜。

因为，恰是《西竺丽姝》这部影片，推开了一扇窗扉，让金庸恍悟到了印度这个东方古国的风骚。也曾，印度东谈主给金庸的印象很不好。关系词此片一出，顿时赢得改不雅，他讴歌谈：“印度东谈主是一种神态幽谷而爱好和平的民族”，“他们那种诚朴深挚，富于哀怜心的本性，很有些与咱们疏导的场所。老年东谈主是慈蔼的，后生东谈主是振奋的”。多年之后，这种印象依旧昭彰，如在影评《锦绣恒河》（《新晚报》1952年4月16日刊载，转引自李以建编《金庸影话》，寰宇史籍有限公司，2024年3月，90页）中，他称印度东谈主具有“深厚的心灵与贤惠”，在影评《印度电影周与〈两亩地〉》（《大公报》1955年10月22日刊载）中更誉其是“咱们亲密的邻东谈主——伟大的印度民族”。这种好感，直至六十年代，由于印度金刚瞋目挑起边衅才翻转。然而即便如斯，金庸依然认为：“印度和咱们中国有很多相通的场所。如果想在全全国找到一个国度，各方面和中国最为接近，除了印度再莫得第二个了。”（1975年7月1日，明报社评《印度虚耗了廿五年》）

笔者不惮辞费，细数金庸听曲移觉之笔法，又摆列其对印度之不雅感，皆是为了点明这篇影评与金庸用语造境、念念想主见之契合。综不雅“别称”“本事”“地点”“东谈主物”“履历”“言论”诸般思绪，皆无一不对，故《充满东方情调的〈西竺丽姝〉》为金庸佚文，当属无疑。

难复昔日之放荡

这篇早年影评畅快直言，为其“自由自在”不雅影时刻之见证，与他成为报东谈主之后的多半影评格调别有分际。

上世纪五十年代，金庸耐久供职于左翼报社及电影公司，受左翼念念潮教化。其影评秉承左翼传统，坚守阵营之见，强调政事导向，遵奉“扬苏抑好意思”阶梯。关系词当他斗争罗素的感性办法后，冉冉“以为这种宣传不免价值不高”（金庸，《谈〈踯躅与抉择〉》）。他不甘囿于旧窠臼，可基调已定，大局难改。他独一在方寸之间闪转腾挪，笔致时而淡化政事输出，倾向电影艺术自身，流表露较强的个东谈主意趣。虽弗成篇篇如是，却已令东谈主目前一亮。此般变化，在“姚嘉衣”主捏大公报《影谈》专栏时，尤为昭着。这种念念想的转移，使得他虽然身受敛迹，弗成尽展长处，却也时见影评精品。但个东谈主念念想与集体意志的冲突难以搭伙，最终他只可抽身而去，自食其力。

关系词，期间的烙迹终究难以消释，这也使得他的影评建立蒙上了一层暗影。咱们看他自后大幅纠正深受左翼史不雅影响的《碧血剑》，将其中陈迹总计抹去，“纠正的心力，在这部书上付出最多。第一版与目前的三版，几乎是形貌一新”（金庸，新修版《碧血剑》跋文）。他以至在新修版中添加长注，指斥左翼史不雅，足见他对昔日基调极其发火。他生前耐久未将湮没不彰的影评结集，大概亦然心存操心，不肯再以旧日笔触示东谈主。咱们读他生前授权出书的几个金庸散文选本，收录的二十篇掌握影评都是不掺意志情势的，单单聚焦于电影自身，或论原著，或谈东谈主物，或评音乐、跳舞等艺术。这些影评，因其隧谈的艺术视角，即便期间变迁，亦不显逾期。至于李以建先生采撷百余篇影评，编成《金庸影话》一书，使咱们稍窥其左翼影评中那些祥和的篇章，那是他老东谈主家死一火后的事了。

手脚老一辈影东谈主，金庸对电影艺术有着深刻相连。在新修版《神雕侠侣》跋文中，他言谈，不雅影之最大乐趣，在于享受好意思感。他自承深受朱光潜好意思学念念想之影响，尤战胜其“距离说”——“朱先生主要说，以审好意思眼神赏玩艺术品，要撇开功利性的、常识性的不雅点，纯以审好意思性的眼神去看。”即艺术之好意思，在于神态之共识，而非感性之明白。接着，他对我方在上世纪五十年代的工作影评东谈主生计作了一番反念念：

有一段时期中，我在报纸上专门写电影驳斥，每天一篇（香港放映的电影极多，每天评一部根蒂评不完），自后又进电影公司专科作念编剧和导演，看电影时便刺目镜头的长短和衔尾（蒙太奇）、色调配搭、镜头角度及长短、灯光明暗、演员的颜料和对白等等，看电影的审好意思乐趣便大大减少了，寡言的立场多了，神态的立场少了，变得相等寂静，不大会受感动，看大悲催时以至不会流泪。在电影动听交响乐、看芭蕾舞时以至不会心魂俱醉、魂飞太空，艺术赏玩的意旨就大大减少了。

显然，在看《西竺丽姝》那会儿，他心无挂碍，既无阵营之羁绊，也无“知见障”之诱导，全然千里浸于光影交汇的幻境当中。此般心思，恰似少岁首入江湖，未受泛泛之染，眼中所见，皆是新奇与好意思好。及至自后，世事烦嚣，立场渐明，动笔虽越发熟习精到，可昔日那份纯然之乐，却愈发清苦。正如他在《无敌火箭弹》(1951年10月1日《新晚报》刊载，转引自李以建编，寰宇史籍有限公司，2024年3月，11-12页）中，将我方的影评东谈主身份比作“工作影相师”，“好意思，丑、贤、愚、牛鬼蛇神都得拍摄，谈不上甚么意思意思不料思意思”，“好片子，看了写写，倒还故风趣，不三不四以至无语其妙的坏片子，也非写不可，这是厌烦之极”。

金庸一生抖音风 反差，笔耕不辍，然其早年笔墨，流传甚少。1943年前的见报作品，仅有《东南日报》所刊三篇。所以《充满东方情调的〈西竺丽姝〉》这篇影评的发现，宛如拣到遗珠弃璧。它似一缕微光，穿透岁月尘埃，使咱们得以窥见后生金庸的电影意趣和多念念善悟。此文虽为初涉影评之作，却已显表露他于电影艺术一起，慧根早植。跟着日后《馥兰影话》《子畅影话》《逐日影谈》《影谈》等专栏的接踵问世，这条奔涌上前的细流终于化为广博长河。